当前头条:写作是靠天赋还是后天训练?你以为的可能都是错的
本文为虎嗅专栏文章
文 | 叶伟民
大学读物理,身边的理工男不少。有想写点东西的,但觉得比写代码难多了,感叹天赋难双,文武难全。
初以为只是直男界如此。后来写了很多年,也教了很多年,听到更多吐槽和感慨,才意识到这是普遍情绪。常见表现除了怨天赋,还怨爹妈,要是当年不逼他当做题家,现在也不至于嘴笨笔笨。
(资料图)
总之,甩锅与躺平齐飞,羡慕与遗憾交加,深信已永远错过执笔的黄金期。
果真如此?
谎言一:没天赋
我不会鸡汤到无视天赋,只是多数人搞错了因果关系——你不是因为没天赋而不写,是因为不写而可能错失天赋。
对写作天赋的理解,我只服阎连科和木心的。阎曾说,每个人都能学会写作,成为作家是有方法的,但成为大作家是没有方法的,就像我们都能坐电梯到楼顶,但能不能上天,就要看老天爷了。
木心的天赋观更有趣:“天才是什么呢?至少每天得写,写上十年,才能知道你是不是文学的天才。写个九年半,还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时,如果问我:‘木心先生,你看我有没有文学天才?’我就说:‘谁知道,还得好好努力吧。’”
两位大佬的话,我一直视为箴言。这里头有很精彩的道理:正如我们打篮球不是为了剑指乔丹,踢足球不是为了干翻梅西,写作也不是为了比过莫言,它应有无数中间态。
写作就如开车一类的技能,有人开F1,有人开宏光mini,各得其乐,但只要开上了,人生就能加速。
另外,写作的天赋不是你6岁时做的IQ测试题决定的,它是流动的,一点点长出来的,和性情、环境、阅历、视野、思考都有关。它是因写而后生的,而非你的“出厂设置”。
谎言二:没灵感
灵感是个好东西,只要翻一下茨威格的《人类群星闪耀时》,就可以知道众多文明之光来自不期而至的星点灵感。但高山仰止的另一面,却只见顿悟,不见渐悟。
大概出于虚荣或人设所需,不少作家将创作过程描绘得诗性盎然、一挥而就。对此,19世纪美国作家埃德加·爱伦·坡说得不留情面:“他们很害怕读者窥视到其背后的情况:他们构思时的殚精竭虑和优柔寡断的过程……如绝望中丢掉的自己处理不了的想法;还有他们的精挑细选以及痛苦的删除和添加过程……”
大神如村上春树,也不掩饰灵感的罕至。他规定自己一天必须写出10页纸,每页400字,不管“手风”顺不顺,写够10页便打住,像车间工人一样打卡考勤,不早退也不加班。他的理由是:对一项长期工作来说,规律性极其重要。
村上春树的书桌
不要当灵感的奴隶,把写作当做必须完成的工作,并像烟瘾一样每天犯一犯。
谎言三:没准备好
写作是世界上最简单的事情了——拉开椅子,坐下来,手搭键盘就可以了,也不花钱。但仍有很多人瞻前顾后:再等等,我还没准备好。
畏难的原因各式各样:有人还没背完词典;有人觉得先要读完1000本书;有人纠结是不是再修个中文系……啥感觉呢?就像一群旱鸭子在岸边讨论泳姿,但就是不下水。
我有一位学员是搞科研的,自觉神经大条,嘴笨笔钝,吃过不少亏。老婆让他看张爱玲,好敲碎他的花岗岩脑袋。
看完他更沮丧了,找我吐槽:“人家写月亮是‘信笺上落了一滴泪珠’,我却只想到儿子的屁股,简直没救了。”
“慢,你这个更妙啊。”我打住他,“你可以试试这样——白天,我埋头计算近月轨道,夜里,我盯着那光溜溜的圆盘,脑子里尽是儿子的屁股——有点赛博,还有点雅痞,张爱玲也写不出啊。”
后来这哥儿们得了个先进,发表感言时用了这句。据说效果不错,台下所有人都记住了他。
这就是作家斯蒂芬·金所说的:“你大可以满足于自己已经有的(词),丝毫不用妄自菲薄。”更直白点说,是因为写不好才词穷,而不是因为词穷而写不好。真正词汇不足的人是极少的,完成义务教育就够了。
写作不是科研,不来个硕博连读都下不了场。写作是实战,是升级打怪,刷经验值更重要。那些“没准备好”的,往往不在笔外,而在笔下。
谎言四:没时间
我听过最丧的Flag不过于“等我赚够钱了,我就写作”。好丧,顺序都搞错了,吾等路人,这辈子能不能赚够钱都成疑,但写作当下就可以啊。最起码,写作不会让你更穷吧?
卡夫卡写《变形记》时,正职是卖保险;村上春树在后厨写《且听风吟》时,还是个欠了一屁股债的酒馆老板;英国作家安东尼·特罗洛普每天早上5点半爬起来,写到8点半,再到邮局上班。
如果你比富士康流水线还忙,有一万个借口举笔维艰,那每天5分钟如何?用来发条微博或朋友圈,把这百来字写好,有主题,有冲突,有反转,最好还尝试些不一样的表达,先坚持一个月。
你一定会惊讶于你的变化:浅层的,粉丝多了,转发多了,点赞多了,朋友都夸你有文化了;深层的,你开始勤于思考,更敏捷准确地表达,甚至开始形成认知体系……
时间就在那,时间看得见。